天文学与无用之用

我最近空闲时读天文学和宇宙学的科普，感觉天文真是一门纯粹满足人好奇心的学科。去寒冷的南极测量微波背景辐射八九年，只为了找到辐射谱中纳开大小 的温度涨落，从而捕获原初引力波的痕迹。有什么用么？没有，唯一的目的只是为了回答宇宙起源这个根本问题。天文学家是古希腊哲学家泰勒斯的正统传人，研究 的题目都远在天上，距离地球N光年。

泰勒斯据说常年抬头看天，结果脖子出问题，无法低头。有一次他不知道地上有坑，掉了下去，被人 耻笑，说他好高骛远，不脚踏实地。他回去发现家里的钱快花光了，仆人对他也没有好脸色。于是他让仆人抵押房产购买了城中所有橄榄油榨汁机。来年风调雨顺， 橄榄丰收，可橄榄油的榨汁机都在泰勒斯那里，别人只能来找他买榨汁机。于是他趁机把榨汁机以五倍的价钱卖出去。泰勒斯赚了一笔后，继续研究天文，他认为， 一流的人才要研究最深刻的学问，回答最根本的问题。泰勒斯发掘出了无用的用处。无用之用用处在哪里？就在于比其他人多比别 人多张开了一只眼。在盲人的世界里，独眼龙就可以当国王！

由此我们也可以看到，在商业社会，房产从一开始就不是用来住的，而是金融抵押 物。泰勒斯买卖榨汁机的故事也告诉我们在金融中，信息就等于金钱和财富。 泰勒斯是第一个利用信息不对称结合金融工具赚钱的学者。无用之用是什么，就是创造出新知识之后，相对大众所获得的信息不对称的优势。

从泰勒 斯的时代到如今，两千五百多年过去了，科学与哲学早已经分家了。而资助科学家的资金也从私人的财产为主，变为了政府的资助为主。如今的科学家人数暴涨，科 学也变成了一个职业和谋生的手段。政府作为资助者，所要的是对社会有用的科学技术。除非真的是能够回答宇宙起源这样重大的问题，那么纯粹研究无用之用的科 学题目，不可能得到资助，只能存在于科学家的业余兴趣中。

最后，我想到了一个有趣的问题：如果某学者从政府或者公众获得的资助，去进行研究获得新的知识却不公开，而利用这种信息不对称在金融上获取个人利益，这种行为在道德上正当吗？

认识自己

我 念书时算是好学生，但从来都不是最顶尖的那种。虽然考进了省重点高中，可成绩从未进入过班级前十。 高考正常发挥，于是我来了一个全国排名前十的重点大学念书。大学仍旧是平平常常，三十多人的班上，我的成绩也就排在十名左右吧。就这么晃晃悠悠毕业了，也 没有多想，就考了本系的研究生。是，我成绩一般，连保送资格都没有。可我也没有起工作的念头，只是一门心思想要多学学物理，争取能够靠研究物理为生。我给 自己打气说，好好做，前百分之五的人不愁没有饭吃。现在看来这真是莫名其妙的乐观。

我念完硕士，又念了博士，在进入大学十年之后，顺利拿到 了博士学位。那时候我已经很清楚，自己靠研究物理吃饭问题不大，可是要做出什么惊天动地的成绩来，是很难的。研究生期间，我出过国，参加过很多学术会议， 牛人见了一大批，认识到自己眼界的局限和学术水平高低。我觉得自己距离牛人太远了，肯定没希望做重要的工作，但是做一些让自己感兴趣的研究工作，还是有这 个能力的。认识自己后，博士毕业时我打算留校工作，或者回老家附近工作。回武汉工作一段时间之后，我觉得不适应，又离开了去中科大做博后。辗转两年之后， 我来到了清华大学工作，这里更是一个牛人扎堆的地方。

为什么我这样一个中等的学生，最终居然还能在中国最好的大学找到一份研究工作？一个重 要的原因是，那些比我聪明，比我学习成绩好的同学，大都并没有把科研作为自己的职业首选。他们早早就去工作了。我是剩下来的，坚持下来的那一小部分，剩者 为王。我心里清楚，即使来清华工作了，有了一流的平台和工作条件，有了一堆牛人做同事，我还是我，没有超群的智力，也没有耀眼的学术背景。我能凭借的只有 坚持和专注。既然拥有如此好的学术环境，我就一定要瞄准重要的问题，瞄准实验和理论的难题，争取解决它们。不这样做，不仅无法生存下来，也辜负了国家对清 华如此大力度的投入。

认识自己，不是容易的事情。对自我的认识和期许，会随着时间和环境的变化而不断地改变。发现自我，是一个发现自我潜力的过程，也是一个发现自己极限的过程。我是谁，这是一个永恒的问题。